从小到大，曹生的愿望都是带着妹妹离开家。简简喜欢武功，他要挣取功名，要让简简终有一日去做她想做的事。
他写出名满天下的《古今将军论》，只要再熬几日，等他入了朝当了官，他就当真能带走简简。只差那么几天，他的赌鬼爹和继母，就把简简卖了出去。
对方在东京甚至只是有些钱财，没有功名，可是碾压曹生这样的人家，不需要功名。吃儿女血肉的父母连卖身契都签好了，曹生绝望之下，根本无法带走妹妹。
是赵铭和，在这时候找到了曹生。赵宰相不光帮曹生告赢御状，还帮曹生杀了那被流放的一家，帮曹生杀了曹生父母。那些趴在曹生肩上吸血的混蛋们死了，曹生才能真正喘过气，才能不用被逼迫。
曹生才能专心为赵宰相做事。
曹生改头换面，用了新名字乔世安，帮赵宰相在户部办差。
大魏和阿鲁国之间的仗，让国库亏空太多。赵宰相和太子之间，谁先填上这个口子，谁便能在朝堂上占据最多的话语权。乔世安感激赵宰相，他兢兢业业运用自己的所有才能，去帮宰相。
但是不够，远远不够。
在这时，孔家的贪污，被乔世安查了出来。乔世安顺着这条线索一直查，发现了朝中大半臣子和豪强之间隐秘遮掩的关系，他们借豪强之势来圈地。就连乔世安敬重的赵宰相，也在其中。
乔世安越查越心惊，他纠结数日后，放弃了追查。他宁可当做自己什么也不知道，也不愿意攀咬恩人。然而，他几次与积善寺典座、牙人的联络，被赵宰相发现了。
乔世安这样的蝼蚁，被人碾压何其容易。他没有挣扎的机会，除非有人在此向他伸出援手……朝他伸出援手的，是开封府尹——当朝太子，暮逊。
乔世安知道简简去了未来的太子妃姜循身边。姜循是他遍观东京权贵，挑出的最适合简简的去处——
简简过于单纯，不能去那些心机深沉者的门下。简简曾被他父母卖过，所以也不能去那些人面兽心的贵族郎君身边。简简喜欢习武，不能去那些重文轻武者身边。在乔世安死后，简简要凭自己的本事养活自己。
未来的太子妃，是最好的人选。
乔世安曾远远见过那贵女几次，那贵女凶悍不吃亏，足以保护身边人。乔世安听说那贵女不是真正的姜家女，可她能打败真正的姜氏女成为太子妃……简简需要这样的主人。
乔世安逼着简简发誓，逼着简简忘掉自己，逼着简简重新生活。
简简是他唯一的牵挂，简简离开后，乔世安做好以身殉道的准备。
他既不想攀咬赵宰相，又必须报答太子。他将孔家的贪污告知太子，他本以为孔家是太子的人，太子会保孔家，没想到太子毫不犹豫去抄了孔家。
乔世安却再也不肯给出更多的证据——他不想供出赵铭和，但赵铭和的人在朝中定了他的死罪。太子想要他更多的证据，但太子怕他咬出自己这一方的人。
乔世安想报答的恩人，其实从来不相信他，不相信他会守住账簿的秘密。
--
牢狱中，乔世安卧在地上，神神叨叨。
他被“神仙醉”压制的记忆裹挟，前言不搭后语。他手抓着草屑往嘴里嚼：
“简简什么都不知道，全是我一个人杀的。简简那么小，就会挡在我面前，保护我。是我没照顾好她，是我看错了那对狗男女……竟然敢卖简简！卖简简！”
乔世安咬牙切齿，又低低笑：“他们都要帮我照顾简简……我不能把简简给他们，他们都是混蛋……”
他脸上浮现古怪的、似哭似笑的神色。
他神智已经涣散，口出涎水，哈哈大笑，笑得咳嗽起来，口鼻慢慢渗血。
“神仙醉”比江鹭以为的还要可怕。
江鹭蹲在他身边，扣他下巴让他抬头：“你话中有不详之处。你在户部为赵宰相办事，为什么会被太子注意到？你和太子身边人有交情？你根本没有考上过功名，太子身边人怎么注意到你？太子怎么知道你在为谁做事？”
乔世安蜷缩起来，梦呓一般：“因为……他是观文殿大学士啊。”
江鹭：“谁？”
乔世安：“他是观文殿大学士，是太子太傅，是国子监博士……他在国子监照顾我，教我写文章……”
江鹭一震。
乔世安说得混乱，但江鹭脑海如被紫电击中：“你说的是姜明潮？！太子太傅姜明潮，未来太子妃姜循的父亲？
“你说清楚——《古今将军论》是他教你写出来的？！因为他早就和你有旧，他早就认识你，他在赵铭和之前就被你视为恩师。所以你在户部……才会被他注意到，被太子注意到，是不是？！”
江鹭手指用力，发抖得苍白：“真正要写《古今将军论》的人，是姜太傅。是姜太傅要边将陷入舆情困扰，姜太傅要在太子面前出头，借用你的笔，要朝堂上‘和’声高过‘战’声！”
乔世安双目呆滞，趴在潮湿的草屑上。
江鹭僵立，满心震怒并凄惶。
他想到那些黄沙与鲜血，想到段老将军，想到程家的儿郎们，想到段枫坐在灯烛下看着书本出神的模样，想到关山玉门外，千里尸骨寒！
江鹭倏地松开乔世安，跌撞站起来，浑浑噩噩朝牢门外走。
他脑海中一时是白骨浴红血，一时是姜循靠在医馆书架边，怀抱白鸟，朝他仰起脸，发丝拂面，眼眸明亮……
她爹写了《古今将军论》。
她爹用舆情，去杀害边将们……
章淞是大皇子的人，章淞在大皇子的授意下，在凉城火灾后，写折子证实程段二家的无为与阴险，要他们被满门抄斩；姜明潮借曹生的笔，写《古今将军论》，让武将们陷入被动；赵铭和想杀了知道一切的曹生……
江鹭站在牢门前，抬手无力，手肘抵在木栏上，袖中手指又开始病态地颤抖敲击：雪崩之下，无一无辜。
他倏地回头，双目赤红，看向那趴在稻草上奄奄一息的乔世安。
江鹭：“其实你早明白了吧，从一开始，你就陷入权势之间的斗争。”
乔世安迷惘发着呆，眼睛看着江鹭，人却不知道有没有听江鹭在说什么。
江鹭凝望着虚空，有一种难言的平静与哀伤：“你妹妹被你爹娘卖给流放那家，有可能是姜明潮或者赵铭和，授意那家找上你父母……这世上的赌鬼与继母，是最好骗的。
“你一个无功名的人，如此才能见到宰相，太傅，太子。赵铭和本就想弹劾孔家，因为孔家投靠了太子。但你手里掌握着更多的证据，他怕骨头连着肉，伤到自己，所以赵铭和和太子达成了协议——
“只用牺牲一个孔家就好了。他们一起用简简来威胁你，带走简简，说保护简简。回过头，他们在你面前做戏，让你心甘情愿把那些名单藏好。他们早已协议好，今年秋，一定要你问斩。
“你以为你在报恩，可你的恩人们，联手要你的性命。”
江鹭低声，声音轻缓而沙哑：“你被裹在权势之间的交易中。你的牺牲毫无意义……乔世安，曹生，你知道凉城死了多少人，知道东京死了多少人吗？
“你说你写《古今将军论》，本意是停战，是和谈，是为了不让更多的人死去。但恰恰是你的文章，杀死了更多的人。我相信你守着秘密，是想要保护简简，想不连累更多的人……姜循说你的账簿可以弹劾百官，你是否觉得那也是在杀人？杀千人而活千万人，活千人而死千万人，你如何想？”
乔世安：“我写文章，是为了百姓安居乐业……”
江鹭厉声：“可是权势争斗，和民生有何关系？！”
乔世安呆呆看着江鹭，发了一阵抖。两行泪水，从他肮脏浑浊的眼中流淌而出，沿着青灰脸庞，滴到稻草尘土中。
乔世安卧在牢狱角落的阴影里。
他好像想到了些什么，他头疼得撞地，他笑声冷漠而平静，教人听了汗毛直竖：“……君主已背弃……哈哈……君主已背弃……君主已背弃！”
一阵干咳堵住乔世安的嗓子。
这里笼罩着死一般的沉静与凄然。
江鹭感觉到无端悲怆袭来，无数风刀霜剑隔着时光，摧枯拉朽。他站立原地，忽有一瞬喘不上气，头晕目眩。
江鹭掉头要离开，听到乔世安带着哽咽的沙哑询问：“你到底是谁？”
江鹭回头：“正和二十年凉城未亡魂，南康王世子江鹭，向你索命。”
--
天亮时，江鹭按照乔世安最终说的话，在一处山后的树根下，挖出了乔世安藏着的账簿。那账簿上密密麻麻的尽是朝臣和豪强的勾结，人数过多，交易过大，乔世安没有把握，这些账簿可以让那些朝臣们倒台。
乔世安本就没打算说，但他为此而落到今天这一步。
乔世安将选择交到了江鹭手中。江鹭挖出账簿的同时，乔世安在牢中身亡。
再过不到半个时辰，仵作便会发现乔世安的尸体，会得出结论：墙上有血印，乔世安四肢枯槁，额头高肿，肤色灰白。他乃撞墙自尽。
临死前，乔世安做了一个梦——
犹记得春和景明，金花映日。
他与简简一同要出远门，简简戴着帷帽，兴致勃勃。他跟在简简身后，好像忘记了她的长相，又好像怎么也追不上她。
曹生追着她：“我们去哪里？”
破蔽不堪的屋子在后化为灰烬，燃烧于火海中。曹生站在大火中，看到骑上马的少女回头，一本正经：“我们去凉城，还债。”
--
“自古将帅严饬边备，宾服夷狄，造社稷之福。然兵草田赋之累，征役敛财之厚，日积累月，固宜邦而生民之困。武夫经营四方，吾民困于兵戈，百姓失所，恶民起，豪猾横，国不举……臣一介草茅，学术疏浅，不识忌讳，唯忧将以夷狄养兵，傍锋镝之劳，溢卫所之员。其所贪者利禄，所附者权势，所恃者军功。故战少，民幸；将不幸。战火煌煌，将幸；民不幸。”
文字本应无情。
操纵文字的刽子手，化无情为刀剑。
人这一生，生死存亡，昨日已逝；困缚虚名，囹圄恩怨，壮志空负。
--
天亮时，姜循伏在窗边假寐。
桌上放着一空置鸟笼，笼中白鸟早已飞走。姜循趴在窗下桌边浑噩一夜，半睡半醒中，听到猎猎风声，哐当撞击着什么。
天光未完全亮，光仍昏昏的，有风从四面吹来，吹乱桌上的书本。
明窗静几，锦帐文茵。姜循掩袖打哈欠，忽而眨眸——
天光晦暗，未尽烛火被摇得浮动不已。
一重六曲山水屏风后，年轻郎君开窗入室，沿着屏风行走。门窗与屏风交错，他身形笼在昏光中，诡谲幽晦。
狂风大作，光影游弋，郎君袍袖若飞，像暗流下破刃的冰河。很难去形容这样的美男子，足够阴鸷，又足够冶艳——
江鹭沿着屏风，盯着那挽发倚桌的佳人：“你身上出了什么问题，得了什么病，才需要每月中旬用药压制？
“外界传你和姜芜不睦，你是否是因为她少时待过建康府，见过我，她长大后害你离家，你便去建康府，想得到我从而报复她？
“你跟我说简简是孤儿，是否不实，是否骗我？你知道简简和乔世安的关系吗？”
寒风拂面，衣袂卷飞。
姜循被他勾住神魂一样起身，她沿着屏风行走，在一重绚烂模糊的山水屏风的缝隙间，她与江鹭在周旋间远离又靠近。
她的声音，在未明的清晨，如梦一般虚幻缥缈——
“我早告诉过你的，我有心疾……我在建康府的那段时间，你难道不知我病弱吗？那本就是真的。
“我和姜芜起初不睦。因为姜芜待过建康府，姜芜少时慕你，我心中不甘，想抢走她得不到的少年郎。我确实曾为此快意。
“我不知道简简的身份。我认识她的时候，她告诉我说，自己是孤儿。怎么，简简和乔世安有关系？你查到证据了吗？我们的合作有结果了吗？”
腰间衿带轻扬，美人一声惊呼。
江鹭伸手扣住她的手腕，将她从屏风后拖拽到身前。风吹动二人的衣裳与乱发，屏风光影落在二人身上，在极端扭曲的沉静与暧、昧中，江鹭睫羽微垂，姜循秀目上撩：
“以上三个答案，只有一个答案是真话。阿鹭，你猜是哪一句。”