流动的时间仿佛因为这句话而静止了。
风过林梢，谱成无数绿枝摩擦后的空洞曲调，其余的任何零星声响皆在此间转瞬消散，连同她在他耳畔不明不白落下的那声。
“谁知道是不是呢。”
他是说他不是她的狗，可他现在的行为举止又与摇摆尾巴，哀求抚摸的小狗有何区别。
为了斩断他的念想，她用最极端的言语侮辱他，结果恼羞成怒没两天，他又不长记性地凑过来。
此计不成，那她就采取相对温和的方式去迎合，他又觉得她变了，他似乎见不得她没心没肺，于是变着花样给她找不痛快。
她在驱逐他的环节上做了那么多，可他不听劝，更不听话，煞费苦心换来的，竟是如此不堪的局面，谅谁都不能轻易无动于衷。
戚禾突然心口泛酸，视线从他情愫涌动的目光里缓慢移开，调整到原来的坐姿，压低帽沿，用余光看向天一角逐渐西沉的光亮。
她是希望他朝前看的。
这世间有千千万万种枝繁叶茂的绿植，别再执迷不悟一株永远不会开花的铁树。
他听见戚禾这句话的时候并没有低头，甚至是以一种挑衅的姿态直视她，试图证明着什么。
可是证明什么呢？他却无从得知。
唯一清晰明了的，不过是与生俱来的一点高傲心性，被抛弃后整年累月堆积的心有不甘，以及不服输的自尊心在强撑着自己仰头而已。
他感受着自己的感受。
在这三重情绪的裹挟下，他愈加笃定了自己的选择。
就当是自己的青春叛逆期来得稍迟了一些，即便是输得一败涂地，撞得头破血流，日后回过头来，说不定还能为今日“勇往直前”的行为高歌一曲。
一辈子那么长，有的是时间。
覆在头顶上方的榕树叶掉下一片，落在湖面时漾开一圈微小的水纹，风在此时停了下来，沉知聿也是在此时有了声音。
很轻，只一句，就让戚禾停住了所有的动作。
“你当初就是这么钓我的吧。”沉知聿低腰，先她一步捡起了被原主人撂在一边的长杆。
指尖相碰，擦出一点难以言喻的热，戚禾下意识唇角牵动，状似探究地回应道：“怎么说？”
她屏息等待他的答案，却见他将左手伸进了飞行夹克外套的口袋里，摸出一包四四方方的消毒湿巾。
先前做发夹被胶水黏住指甲的时候已经拆开过，余下两三张的样子，沉知聿取了一张出来，贴在前握柄的部位三百六十五度环绕擦拭着，指节修长，袖口挽上一截，手腕显露的青筋微微鼓动，分外好看。
这根鱼竿在岑子俊用的时候流了汗在上面，这会儿已经自然而然凝固了，戚禾没注意到这个细节，全然以为沉知聿只是不想让她碰其他男人用过的东西，他的占有欲在这方面一向小肚鸡肠，斤斤计较。
这不，湿巾消完一遍毒还不够，又从另一边口袋里掏出一包干燥的手帕纸，然后重复刚才的动作，拂去湿巾留下的浅淡水渍。
戚禾眉梢微挑，说道：“我还没有洁癖到这种程度。”
但凡她换套话术，委婉挑明自己的“全然以为”，比如“你还是这么的小心眼……”
那样就显得很奇怪，沉知聿肯定会像重逢那天一样多想，她不能再给他一丝丝模棱两可的期待了。
结果误打误撞，两人的心怀各异竟在这一刻同步对调。
沉知聿把擦干净的竿子递过去，等她握在手心时，眼角渐渐小幅度地弯了起来：“你觉得我会让你用其他男人用过的东西？”
话音落地，戚禾险些倒吸气。
瞄准最后抛竿的位置，甩动的力度把握得恰到好处，几秒后，鱼钩沉入水底，戚禾满意地转头：“我觉得不会。”
“可那又怎样。”她不以为意地补充。
沉知聿惊讶她难得的坦诚，接着，他掌住自己手心的，坠着鱼饵的丝线朝前方轻松一甩，好巧不巧，落在同一位置上。
看着两根因外力相互缠绕的渔线，直到重合的霎那，沉知聿的语调缓慢拉长：“我还没有回答你刚刚的问题。”
她的思绪在风里短暂地转了个弯，勉强回拢时，他就已经自顾自地念出了一段。
“你钓我就像钓鱼一样，先是随机放饵吸引鱼群，再是静静观察挑选还算心仪的一条，中间时不时拉拉线、松松绑，偶尔加点料吊足了胃口，等玩腻了就果断收线确认关系。”
沉知聿停到这，眼尾突然勾起一点略带坏劲的弧度，声音像柔软的羽毛尖，虚虚地挠着她。
他说：“或许这不叫钓，这叫愿者上钩。”
听觉被静谧的森林衬得格外敏锐，他在哪个字上有所停顿，调子又在哪些词语间扬了扬，戚禾听得明明白白。
她有些招架不住，脸颊很烫，也很红，湿润的双唇抿起，又松开：“抱歉，你描述得太抽象了，我不是很能听懂。”
语气干巴到，都不像她了。
沉知聿低笑一声，开始学她说话。
“没关系，也不需要全部听懂。”他说，“你只需要故技重施就可以了。”
他的眼睛始终看向她，尝试抓住她情感流露的每一分每一秒。
她是个吃软不吃硬的人，这一点毋庸置疑。
他太懂她了。能将她彻底打败的只有真诚。
戚禾静默地看了他好一阵，不知道在想什么。
手机在掌面翻转半圈，随后她再次点开了那帧提前下载好的视频，进度条拖到最让他难以接受的那幕。
明明音量很小，被风一扰，更是模糊，可他还是一字不落地听完了。
荒谬台词结束的末尾，与此同时，她对他说：“如果我现在告诉你，让你玩这个游戏是在给你重归于好的机会，并且机会只有一次，你会不会因为刚才的放弃而感到后悔。”
其实也用不着他开口，看他明晃晃的表情就知道，他简直后悔死了。
沉知聿恨恨道：“你怎么不早说？”
怪不得她要选这个片段，画面里指示的时间同样在寒冷的冬季，在岸边的男主从身后深情地搂紧女主，相互耳鬓厮磨，浪漫与暧昧的氛围感循序渐进，看得人脸红心跳的。
本来演得好好的，天晓得这男的忽然像精神失常一样莫名其妙来了句：我要让所有人知道，这个鱼塘，被你承包了。
这让他怎么情景再现？首先他不是油腻腻的霸总，其次他没那么厚脸皮。
戚禾忍笑：“现在说也不晚啊。”
“你真的想过复合吗？”他压住如雨后春笋般冒尖的欣喜，“确定没骗我？”
“不信你看着我的眼睛。”她语气依然分辨不出虚实。
他听后却连连摇头，说他不想看。
她问他为什么不想，你不看怎么知道我有没有撒谎。
“因为看了就想亲你。”根根分明的睫毛在熔金的光影里慢慢煽动，沉知聿歪了下头，神态很纯情。
他好会打直球。跟点钞机点钞似的，哗啦啦一通。
戚禾偏偏不买账，声线无情：“你要是敢玩强吻那一套，我就把你踹到湖里喂鱼。”
沉知聿这下不敢再继续往前倾了。
“既然你做不到为我放下脸面，那我也没必要故技重施了。”戚禾适时拉回话题。
“钓鱼本身就是一件很麻烦的事，更何况是钓你。”
“我目前的微信列表是躺了好几个发展对象，他们要身材有身材，要相貌有相貌，要学历有学历，男人嘛，对我来说勾勾手指就能得到的东西，一旦我想找乐子的话……”
她摘下墨镜，眼眸清澈又透明，问道：“真要比起来，论新鲜感你就输了，所以你觉得我吃回头草的概率有多大呢？”
突然在这时，水清如镜的湖面传来轻微响动，渔线绷到最直，察觉有什么东西正奋力咬钩，戚禾的注意力迅速转移，看准时机试图收杆。
只见一条完美的弧线从身侧划过，飞速砸入水中，风又肆意刮了起来，松软的杆尖一颤一颤的，怕是连虾米都勾不住。
苦等半天，眼见鱼儿就要上钩，岂料沉知聿横插一脚，挥个杆的功夫就全给搅黄了，戚禾顿时气急败坏，朝他大声吼道：“你干嘛！把鱼还给我！”
她凶巴巴的样子也好可爱。
沉知聿轻哼，得意洋洋的：“有我在，你休想钓到别的鱼。”
戚禾：“……你有神经病。”
明人不说暗话，沉知聿将这一行为准则贯彻得异常通透。
胜负欲高涨的戚禾只好见招拆招，她将墨镜重新戴上，欣然道：“好啊，那我就拭目以待。”
“还有，别忘了赔我的鱼！”
岑子俊拎着装有一只蓝色蝴蝶的透明袋子乘兴而归时，太阳已落至半山腰，红光遍处，灌木丛间满是洋洋洒洒的金点，透蓝的湖面倒映出一圈又一圈的黑色树影。
青山雾霭的尽头，他在闹，她在笑，徜徉天际的每一朵云都温柔。
下一秒，他打开袋子，放生了那只被困已久的蝴蝶，看着它越飞越远，越飞越高，直至消失不见。
这里没有斑斓的花。但是春天就快要来了。