她的神情不再迷茫，薇尔莉特从行李中取出精致的纸张和画板，放在膝盖上，她握着笔，示意艾丹可以开始口述。
“首、首先是……给爸妈、吧……”
“谢谢你们怀着最深的爱将我抚育成人，还教会了我棒球，上战场后我从来没有给家里写过信，对不起，一定让你们担心了，所以这最后的信，就作为我的遗书。”
艾丹把心中的感激与歉意一一道出。
薇尔莉特不仅善于记录，而且能很好地从艾丹话语中提炼情感。
当他对如何表达犹豫不决时，她也会提出建议，协助他完善信的内容。
艾丹过去极少给父母写信，并不擅长将想法转化为文字，但在薇尔莉特的帮助下，一切都显得如此简单，很自然地就能以言语表达出来。
“妈，我以前说过，等当上职棒选手，挣了钱，就把家里重新装修一下，但我……做不到了……对不起。”
他有太多太多想要传达的心情。
“爸，本来希望您看到更多我的比赛，您之前说、喜欢我投球的姿势，当时我啊！真的好高兴……我……我啊！是一直以来、都希望得到爸的夸奖，才坚持……打棒球的，要是有、其他的事情想表扬、我的话，我也会很开心的……我身为、你们的儿子，拥有这么幸福的人生……本来是、不配的，为什么呢……我真的、一直、都很幸福……虽然，也有过难过的事情……但是像今天、这样死掉，我从来都……没有想过……”
而杀人的手段，更不是从父母那儿学来的。
“从来都没有想过……只想普普通通……平平凡凡地、长大成人，和恋人、结婚生子……等爸妈年老之后，要由我……我来照顾而已，像这样，在遥远的异国，死得不明不白的样子，从来都、没有想过……对不起，虽然我很难过，但……你们两位，一定更加、更加伤心吧……你们只有我一个儿子……我……明明应该回去的……应该、好好地……回去的，但是、我……已经、回不去了……对不起，对不起！”
他倾诉着对父母的歉意，倾诉着对重逢的渴望，数度因为哽咽而不得不暂停。
“如果、如果、你们还能成为夫妇……我、我一定会去找你们的，如果、可以的话……请你们、再当一次我的父母吧……请你们……我不想、让你们看见、我现在这个、样子……想让你们、看到、幸福……更幸福的、我……真的，所以，爸、妈……请你们也、一起祈祷吧……下辈子、也让我……继续……做你们的、儿子吧……求求你们……”
艾丹不断地说着，而薇尔莉特则一字不差地记录下来。
“虽然也可以帮您修正一下用词，但是把老爷的话原封不动地写进信里，我觉得应该会更好。”
“真……真的吗？不用……更优美的词语，也可以吗？”
“是的，我认为，就这样的话，更好。”
“……被你这么一说……好像、真的是这样……”
艾丹勉强地笑了笑，又一次咳出血来，薇尔莉特拿起那块已经被血染透的手帕，为他擦拭嘴角。
她有些焦急地问他，是否还想给其他人写信，艾丹沉默了一会儿，虽然已经没有在流泪，但视野依然模糊不清，连她的声音听上去也是那么遥远，薇尔莉特脸色很是难看，一副心神不宁的样子。
生命即将走到尽头的艾丹，脑海中浮现出一个梳著麻花辫的淳朴少女的身影。
“还有……玛丽亚。”
当他轻声念出这个名字时，深埋在心底的爱意便不由自主地满溢出来。
“玛丽亚……小姐是么，是您的同乡吗？”
“是……把信交给爸妈、他们就会懂的，我们是、邻居……青梅竹马，从小、一起长大……就像、我的妹妹……但后来她、跟我告白了，我大概也……喜欢她，但是，我们还没来得及做、恋人之间的……事情，我就被、派来这里了，说青梅竹马、什么的，好像有点、害羞……哈哈、当时要是、接个吻……就好了……真的……我还、从来都、没有……过。”
“我会把您的这份思念写进信里的，所以老爷……请再努力撑一会儿。”
薇尔莉特像是恳求一般握住艾丹的手，虽然已经感觉不到她手上的温度，甚至没有触感，但当看到她这样做时，他的眼泪无法抑制地夺眶而出。
“嗯！”
即使大脑已经昏昏沉沉，但艾丹仍在努力斟酌着话语。
“……玛丽亚，你、还好吗？”
用这样平常的问候作为信的开始，是不希望在你读到时，会那么强烈地感受到死亡。
“我不在的话，你会、很寂寞、的吧，如果、每天都在、哭的话……我会很苦恼的，不过，你哭的样子，我从小、就看着了……因为、太可爱了……不希望被、别的男人……看到啊！”
艾丹缓缓地说着，与玛丽亚的回忆逐渐浮现在眼前。
“你还、记得吗，跟我、告白的、时候……虽然你、不让我提起、这件事，但是我……我啊、真的非常……非常……非常的、开心。”
在我的臂弯中微笑着，小脸儿红得像玫瑰一样的她。
“真的……很开心。”
孩童时代的她，开始留长发的她，与深爱的女孩一同度过的岁月，已经深深烙印在艾丹的心中。
“……那大概，就是我、人生的……巅峰了吧……真的哟，因为、其他的……我都、想不起来了，比棒球比赛、获胜时还要、开心，比老爸、给我买车时、还开心，我这辈子……最幸福的、就是……”
玛丽亚，我的玛丽亚，我亲爱的玛丽亚。
“你对我说，喜欢我的时候，?那是第一次，有父母之外的人毫不犹豫地说出喜欢自己。”
“……说实话、我以前只是、把你当成妹妹、看待……但是，你实在太可爱了、我很快就，喜欢上你了……你也会……变得、越来越……漂亮的吧……啊啊、好羡慕那些……能看到、以后的你、的人……我啊、如果可以的话，我想……让你当、我的新娘，住在小乡村里……组成家庭……我真的、好喜欢你……我可爱的恋人，如果此时此刻你能陪在我身边，那该多好啊。”
“玛丽亚……我还、不想死……”