新戏即将开机，进组前与秦销最后一次见面，是陪他去给发小过生日。聚会结束后，两人理所应当地一起回汪盏的别墅过夜。
迈巴赫刚起步，秦销拿起手机，点开了微信。
车窗玻璃映照出不断向后掠去的路灯、车辆、行道树，也映出了模糊的微信界面：
【好无聊啊，好想杀人啊】
【送一个人让我杀好不好】
附一张流泪猫猫头的表情包。
汪盏望着车窗外，僵硬地梗着脖子，感到了一丝无可抑制的悲伤。
秦先生的手机震动了整晚，聚会上几分钟就去外面接一次电话，每次回来脸上都没有愠怒，仿佛乐在其中。
汪盏想知道，他对那位小姐的宠爱底线在哪里？如果她做相同的事，电话打到第几次，他会开始生气？
表情包连续轰炸结束，水蜜桃头像又发来消息：
【你家厨师下班了吗】
【抹茶千层好吃】
【还想吃】
【一小时内吃不到，我就去杀个人给你看】
……
秦先生和那位小姐的对话像一对热恋的情侣。她也想和他开杀人的玩笑，也想向他大方索要喜欢的甜点，但她连和他自然相处都做不到。
明明她本性开朗活泼，跟谁都能自来熟。唯独在秦先生面前，像穿了件反织的紫金衣，秦先生轻轻碰她一下，她的皮肤都会泛起如同千万根细针扎进骨髓般的冰冷刺痛。
是收了钱的缘故吗？
收了钱，讨他欢心就变成她的工作。没资格任性，不可以不开心，仰慕和爱意都要深埋心底。
那不要他的钱了，会不会不一样？
可是……
她欠他那么那么多，哪里是不要钱就能算得清的。
迈巴赫在公路上平稳行驶，车内几乎感受不到颠簸。
秦销翘着一条腿，拿着手机有一下没一下地回复微信。夜色中他侧影轮廓气定神闲，面目仿佛被黑雾气模糊住了，朦朦胧胧看不清楚。
车内没人说话，一时安静到突兀。
汪盏与他的距离非常近，除了黑雪松的芳香，还能感受到他温热坚实的气息。
她是个典型的E人，讨厌分离，害怕孤寂，喜欢一大群朋友热热闹闹地陪在身边。
可是和秦先生两个人独处的时候，一股苦涩的孤冷会从她心里渗出来，比孤独和分离更痛苦。
不论她离他坐得有多近，哪怕被他抱在怀里，也感觉自己远在另一个星系。
——秦先生和那位小姐可以愉快地聊天是吗？
——她一定让他很开心吧。
“水蜜桃”头像的消息停留在威胁的玩笑上，秦销转头望着他那边的车窗，眉宇间淡淡萦绕着无奈，似乎犹豫着什么。
汪盏知道他的心已经飞到另一边了，非要他今晚留下陪她，也不过又是一个凌晨两点的不告而别，于是压下胸口蔓延出来的荒芜，对着车窗玻璃调整出一个合适的表情，然后回过头：“秦先生——”
“嗯？”
秦销转头望过来，侧脸如白玉般昳丽生冷，黑琉璃珠般的眼睛闪烁着温柔的笑意，却令她不寒而栗。
她稳住声线，微带着些歉疚：“明天中午落地化妆就要开始拍散戏，但是我的台词没背完，早上还要早起……”
秦销静静注视着她，眼底亮着温和的笑意与洞悉世间一切真相的微芒。
虚空中有根无形的弦越拉越紧，汪盏的喉咙也在阵阵痉挛。
——求你！
——求你说“马上几个月不见，再忙要挤出来一点时间陪我”。
——求你说“我不喜欢你的体贴懂事，对我也要有点占有欲。”
——求求你！识破我拙劣的演技！怜惜我的低声下气，求求你……
但秦销只是笑了下，颔首的姿势还透着几分优雅：“好，你早点休息，不要熬太晚。”
“谢谢您。”
汪盏呼了口气，颈肩也随之一松。这是个教科书般的肢体语言，用来表示心里有一块大石头落地。
深夜不堵车，迈巴赫开下五环，驶入别墅区，停在黑色铁栅栏门前。司机下车站在门外，并不着急拉开车后门。
秦销从车座上略一倾身，拨开汪盏脸庞的碎发，敛眸凝视着她的脸，仿佛要记住她的容貌似的，最后叮嘱了一句：“在剧组别太拼命，好好照顾自己，有什么需要可以联系我的秘书。”
“……那、那如果我只是想您了呢？”
秦销淡淡一笑，拍了拍她的手背：“你可以直接打电话告诉我。好了，回去背剧本吧。”
他越过她清瘦的肩膀，敲了敲车窗，门外的司机立刻打开车门，一股夏夜的蓝色潮气纠缠上来。汪盏的腿已经迈下了车，却又在这一刻鬼使神差地转过身来，干涩紧绷地吐出了叁个字：
“秦先生……”
秦销坐姿纹丝不动，耐心地等她把话说完。
“您……您……”
两人四目相对，这么近的距离，汪盏从他深黑澄澈瞳孔中看见自己的影子。
“您……”
——您为什么纵容她伤害我？
——您为什么要这么对我？
栅栏门上盛放的蔷薇，在月光与路灯下随风摇曳，草丛中的虫鸣长长短短。
“您……您刚才都没怎么吃东西，”汪盏牵动眉眼，脉脉一笑，“邬秘书上午送来的玫瑰千层还在冰箱里，我明天就要走了，您要不要拿回去当夜宵？”
·
由知名男频大IP改编的网台剧《我们的烽歌》讲述了一群知识分子在西南联大度过青春岁月，又在新中国成立后用知识报国的故事。
用来磕演员的前六集剧本和叁十六集分集写得荡气回肠，最终定稿剧本却变成了披着主旋律皮的年代甜宠剧，在内娱倒也不足为奇。
毫无疑问，汪盏是一番，她的CP却是个闻所未闻的新人。
某顶流小生塌房，公司急需捧出个同款糙汉。这个叫牧逐野的男孩子长成了沉从文笔下性转版的“翠翠”——在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水——用一部在西南拍摄的年代戏出道，他简直是狗屎里游泳般的命中带红。
从南渡北归再到十年文革，戏里“水弟”对“文书音”五十年痴心不变；然而戏外，牧逐野眼神中的不屑，言语上的轻蔑简直是在霸凌汪盏。
汪盏第一次拍情欲戏，频频进入不了状态，一整天连续NG大家都有些烦躁。化妆师给她补粉时，牧逐野从背后走来故意撞掉粉饼，冷笑着抛下一句：“化得再好看，也是个好看的花瓶。”
助理正要发飙，牧逐野当着众人的面，一把将汪盏在墙上，用所有人都能听到的声响质问：
“勾引男人都不会，你的金主看上你什么了？还是说你的本事就是在床上装纯？”
啪——！！！
汪盏抬手甩了他一个大耳光。