“她叫什么名字？”
“她叫林静。”
“另一个女知青呢？”
“另一个女知青叫卞寄秋。”
“这个叫卞寄秋的女知青是什么时候离开田家堡的呢？”
“她是今年春天回城的。”
“今年春天？”欧阳平的心里面像被谁扔进了一块小石头，出现了些微的波动。在此之前，还没有任何一个信息让欧阳平波动过。
“不错，是春天。”
“你能想起具体时间吗？”
“具体时间？好像是庙会之前。”
庙会之前，就是三月二十八之前，死者的死亡时间在十个月左右，这个时间和卞寄秋离开田家堡的时间差不多。
“我之所以没有把她们列在这个名单里面，是因为她们已经不怎么下地干活了，早两年，她们还不错，一直表现很好，自从知青开始回城以后，她们就不怎么参加生产劳动了——三天打鱼两天晒网——其实，农活也不指望它们，——她们也干不了什么。”
“有人看到卞寄秋离开田家堡吗？或者有人来接她吗？”
“不知道，她回城的事情，我也是听人说的。”
“听谁说的呢？”
“不知道，其实也用不着听谁说，人影子不见帽顶子，不就是回城去了吗？”
“你看看这几张照片。”欧阳平将几张照片递给了田队长。“田队长接过照片，逐一看了一遍：”前天下午，你们在情理现场的时候，我就在跟前，如果是咱们田家堡的人，我应该能认出来，但尸首腐烂的很厉害——脸已经不成样子了。看头发，好像很长。我们田家堡的女孩子，头发没有特别长的。“”那么，卞寄秋呢？她的头发长不长？“大家都知道，欧阳平是最善于从一些不起眼的生活细节中捕捉有效信息的。
“卞寄秋是短发——比一般人要长。”
“到什么地方？”
“最多到肩膀上。”
“是扎起来还是散开的呢？”
“短发怎么系啊！不过卞寄秋的头发很好看，咱们田家堡的姑娘，没有不羡慕的。”
“怎么个好看法？”
“又黑又密。”
“卞寄秋的身高是多少？”
“和我差不多。”
“你的身高是多少？”
“一米六七——往上走一点。”
欧阳平的心里咯噔了一下，他的眼睛不约而同地和小曹交汇在一起。
欧阳平之所以抓住女知青卞寄秋不撒手，是因为知识青年在职业上具有不稳定性和不确定性——“插队知青”，不是伟大的时代，是绝对发明不出这种特殊的职业的。文革后期，有相当一部分知青完全脱离了地方的监管——他们在农村和城市之间来去自如，在当地人的记忆里面，这些人是属于来无影去无踪的一类人。还有一个重要的原因，卞寄秋是今年春天回城的。不管是哪一个知青，他们有相当一部分时间是生活在真空里面的，有真空的存在，那么，在田家堡人的记忆中，就一定有空白。欧阳平想知道这些空白的后面有些什么东西。
“卞寄秋家在哪里？回城之后，在什么单位工作？”
“这我们不知道。这些知青，说走就走，林静是昨天早上走的，他爹来接她的时候，我们才知道。在这之前，谁也不知道，谁都没有想到，她爹是部队的大首长。怪不得我们公社的彭书记想让林静做彭家的儿媳妇，她不愿意呢？”
欧阳平知道，当时，有不少插队知青，前途无望，家里面有没有什么背景，就糊里糊涂地在农村寻找自己的归宿。
“没有人知道林静的父亲原来是部队干部吗？”
“林静从来不提自己的父母，她到我们田家堡的时候，他父亲在在干校劳动改造呢？如果她们不劳动改造，林静也不会跑到咱们田家堡来。”
“卞寄秋的父母是干什么的呢？”
“卞寄秋的父母，我们倒是知道一些，她父亲是大学的教授，母亲是中学教师，听说，卞寄秋的父亲被打成了现行****其它情况，我们不知道，卞寄秋从来不提。”
“在田家堡，卞寄秋有没有特别亲近的人或者人家呢？”
“这个小姑娘很乖巧，见人便笑，话不多，但没有见她和哪家特别亲近。”
“卞寄秋长相如何？”
“好看，就想画上面的仙女，皮肤白白的，长着一双水灵灵的丹凤眼。”
“田家堡有没有人知道卞寄秋的去向呢？”
“没有，你们想啊！如果有的话，大伙儿不都知道了吗？咱们向下人，有事没事，总爱说一些张家长李家短的事情。”
“卞寄秋的父母到田家堡来过吗？”
“没有，从来没有来过——她父母来过不少信，时不时寄一些东西来，不过，卞寄秋倒是经常回去——奇怪的是，她每次回去，当天就回来——我们估计她是去看他爸爸。哦，对了，去年冬天——在春节之前，来过一个五十几岁的女人，卞寄秋说是她妈妈的朋友——或者是同事。姓武——卞寄秋喊她武老师，武老师带了一些东西，住了一个晚上就走了。”
小曹放下钢笔，走出房门，欧阳平不知道她要干什么。
一转眼的功夫，小曹回来了，手指间捏着一张信纸。
“小曹，这是什么？”
“信纸。”
“哪来的？”
“我刚才打扫卫生的时候，从床底下扫出来的。”
“是哪一张床底下？”田队长问。
“是我昨天晚上睡的床。”
“我是问是靠西墙的哪张床，还是靠窗户跟前的这张床？”
“是里面那张床。”
“那就是卞寄秋落下的信。”
“小曹，快打开来看看。”
小曹用笔拨去信纸上两颗老鼠屎，如何将信展开，欧阳平站起身，走到小曹的后面。
信一共有两张纸，内容如下（摘录）：“寄秋儿，你好！”
这是称谓，信果然是卞寄秋的。
“爸爸和妈妈的身体都很好，女儿不必牵挂，自从参加劳动以后，爸爸的身体反而好了许多，饭也吃得香了，觉也睡得踏实了。老毛病也好了许多。倒是女儿孤身一人，爸爸很不放心，你妈妈更是放心不下，只要你好，我们就好。你一定要照顾好自己。以后，要少到爸爸这里来，这里的环境不适合你。
这是信的开头，从文字上看，爸爸是一个非常乐观的人，不过要是听了田队长的话，诸位就不会这么认为了。
“卞寄秋的父亲在四十岁才生下她，我估算，应该有六十几岁了。”
一个六十几岁的老人，参加所谓的“劳动”，其辛苦程度可想而知。身心的双重煎熬，诸君应该能体会到。字里行间，我们也能感受到这位父亲的痛苦、悲哀和无奈。
“上帝在创造人类的时候，同时创造了幸福和痛苦。幸福对我们来讲，有时候，不一定是一件好事，痛苦，有时候，未必是一件坏事。好在，冬天已经来了，春天就不会太远了。”